徐悲鸿无疑是现当代赫赫有名的大画师，尤其以画马闻名。那么，他画马称得上最好吗？这样提问自然显出我的外行。俗话说：文无第一，武无第二。非要论个上下高低，这于美术评论而言似乎并不合适。然而，以这个幼稚话题为由头，引出一番比较，也不失为一桩趣事。
上高中时，我背诵过杜甫的长诗《丹青引》，记得诗中对画马有过议论，批评了唐代著名画家韩干，认为“干唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。中国古典审美尚气重骨，最忌为穷形尽相而遗忘作品托物言志的旨归，把传神看得比摹形更重要。韩干画马，形同肥猪，据说这叫福贵之相。大概御马监里养尊处优的马就是那个样子，整天就是吃了睡，轮不到上战场奔命，除了屯膘别无他长。韩干是御前画师，也像那御马般被圈养。无忧之人，画无忧之马；画卷上自然是马已非马，肥猪滚滚。和韩干画马风格很相近的近现代画家是郎士宁。
与韩干画马尚肥之风形成强烈的反差，徐悲鸿画出的马简直就是皮包骨。肥的不好，瘦的就一定好吗？最初我是不敢这样妄说的，但心底却隐约是这样判断。大约小学三年级的时候，生产队买了一匹枣红马，起初很漂亮，后因为干活太拼，膘掉得很快，最后竟从劳模变成了吃闲饭的病号。因为记忆中抹不去这件事，我对瘦马激不起多浓烈的审美热情。但是，后来明白了，徐悲鸿画瘦马是同国情时势相关的。他留学回国之时中国正当民族危亡之际，中国人头上“东亚病夫”的帽子已戴了好久。所以，徐悲鸿笔下的马实际是特定历史语境下中华民族的缩影。看徐悲鸿的马，固然会看到它的瘦，更应该看到那粗砺的线条勾勒出的硬骨头和奋争不屈的力量。瘦马是令人悲悯的，但坚持奔跑和挺立的瘦马确有令人肃然起敬的风神。徐悲鸿的马正是弱国病夫们不甘被奴役的写照。
不过，我还是以为，太瘦的马就是不美，徐悲鸿的马瘦中见美是有特定的历史文化语境为依托的。如果不知道徐悲鸿中西融通的绘画审美文化背景，误以为他的瘦马仅仅是传统国画清淡风格取向所致，从而在一味师古的意义上像画梅画竹一般去坚持画瘦马，那就入了歧途。瘦马若跑着或挺立着，自然不失精神；瘦马低下头去，或卧下去，就难出精神了。什么情况下马可画瘦，什么情况下马忌画瘦，这恐怕要细加分辨才行。
除徐悲鸿外，多数画家是不敢冒险画那么瘦的马的。但是，整体不算瘦，脖子画得太细瘦，依旧大伤美感。李铁生在三国连环画《反西凉》中画的细脖马毛病并不扎眼，因为长度适宜。而吴志明《火烧新野》画的脖子且细又长的马，即使用壮硕的躯干也难挽颓丧之相。
画马动起来的样子，易显精神；画马静下来的样子，尤其是侧面静态图，就不易显出精神。马的前肢外显结构简单，画着容易；后肢线条分多段，方向不一，找准最佳协作支撑姿态不易。避免画静态的马，即使画静态的，也避侧就正，把后肢遮挡住，这通常是短于画马的画家的藏短之道。徐一鸣在连环画《杨再兴》中沒有画出有神采的马，又不懂得藏短，有一页后肢静态的马匹侧面图比较难看。
刘继卤画的马较肥，但注意用线条体现肌肉组织及其力量效果，所以肥得有精神。但是，他画的马本于蒙古马品种，躯干短粗，四肢短小，不会给人以千里神骏的印象，泥于写实，艺术再造不足。
同样画体态丰盈的马，满振江就能画得霸气侧露，有雄狮猛虎之概。先不论他怎么用夸张的动态去渲染效果，他把马的胸腔正截面处理得很宽，躯干画得较长，腿根画得很粗，这是他画出马的威风的诀窍。胸腔宽，大肺活量，才可能擅跑。躯干长，步辐大，才有龙虎之气。腿根粗，才让人觉得马的脚力出色。擅长外围远射的著名后卫罗伯特•卡洛斯大腿根就粗得吓人。
王杰画马风格恣肆，注重色块冲击，线条组织重整体效果，轻细节真实，很多线条都是妆饰性的，并非源于实体本身。但是，他的抓大放小、神气贯注的写意画法明显透露着写实的基础，虚不失真，实不减神，虚实相辅。他的虚大于实和满振江的实大于虚，同样具有成功意义。
