晚上睡不着觉，想起了我的老炊事班长大梁子。自从去年底通过一次电话，知道他又回到山东淄博工地做饭去了。
还是，2021年的夏天，我在山东青州旅居，住在青州市西北角的邵庄镇，就是以前的普通镇。 我住的小区叫做“普通”社区 ，这个普通，不是字典意义上的普通的意思，是因为古代有过普通这个地方，而得名的。小区好大，有近上万人，住户都是几个村子的农民，他们的地被征用了，征用方就盖了这个社区，农民们就离开了他们祖祖辈辈，生存的家园，住进了楼房。小区里的老人们绝大多数没有退休金，他们太阳出来了，就蹲坐在楼头，说着青州话，谈着家长里短，没有退休金，也听不见他们发牢骚。你要是问他们早餐吃的什么，他们差不多都说，吃的面条啊，中午吃的什么？他们告诉你，吃的煎饼，晚上吃什么？他们就说，嗨，吃的馒头呗。
古城青州
其实我来青州，是来参观青州博物馆的，都说青州博物馆，是小馆大馆藏。但是，不巧，我到了以后正赶上博物馆维修，只好短住改成旅居，借此去探访青州的美食，什么王志勇早餐，什么老槐树煎包等等。
正在我在孜孜不倦探索青州特色小吃的时候，战友刘磕巴来电话了：“你一天能不能有点正事？”我：“磕巴，你有正事，喝成现在这个德行。”刘磕巴：“说正经的，班长大梁子在你附近呢。”“附近？他在哪里？”
刘磕巴：“你不是有他手机吗？打一个不就完了吗。”刘磕巴是我们连的猪倌，他的事迹，曾经上过我们军区《前进报》。放下电话，我就挂通了班长大梁子的手机。
“班长，听出来我是谁了吗？”
“克非，你小子在哪儿？”班长大梁子，我有10多年没见到他了，他还是那个风风火火的性格，嗓音还是那么洪亮。10多年前，他和刘磕巴去北京打工，路过哈尔滨，我们聚了一次。班长大梁子和刘磕巴是农村入伍的，复员回到了农村，这么多年，也三番五次的走出去走回来的，出去闯荡过 ，但是，没能达到小富即安的程度，这几年，年龄大了，没有退休金，一直在外面给工地打工做饭。
班长大梁子告诉我：“我在淄博，离你不远。”我说：“班长，明天我就过去看你，我这还有一瓶10年的“军川白”酒，咱老哥俩把它撅了。”
“我晚上6点以后就没事了 ，你到淄博给我打电话，咱俩出去喝。”班长大梁子说。
班长大梁子，75年黑龙江省龙江县入伍，大我5岁，我入伍，人家就是班长。班长大梁子65岁，老伴去世10多年了，一个女儿已经成家，就在他们县城过着普通人的日子。
到了淄博，我就联系了班长大梁子，他语气兴奋地说：“我这地方在郊区，你跟出租车司机说，他们知道地方。”
“好了，班长一会儿见。”
出租车走出市区，过了一片废弃的烧窑的厂子 ，就看到好几栋正在建设中的钢结构厂房。司机说就是这了，下了车，问了一下门卫，门卫用手一指说：“食堂就是那个棚子。”
晚霞的余晖洒满杂乱无章的工地，戴着安全帽的建筑工人们，在工地里的，所有，有路的路上，往各自的小食堂走着。说食堂，就是简易工棚。
班长大梁子长的魁梧高大，远远的我就看见了他 ，他在的地方 ，应该就是他做饭的食堂。他好像看见了我，大步流星地朝我走来。我也加快了脚步，就这样，两个上世纪七十年代参军的老兵，在夕阳西下的工地里，见面了。
班长大梁子的手还是那么有劲，双手抓住我的胳膊。1979年我们部队演习翻越大青山，夜里实行灯火管制，夜色下的大青山，伸手不见五指。上山前，班长：“你们都给我精神点，谁把锅给我摔下山，我拿谁当锅做饭 。”班长大梁子一个人背两口大铝锅，负重这么多，还一把一把地往上拽着我们，今天，他抓着我的胳膊，那力气跟当年没有啥区别。部队翻越大青山，两天两夜，我们炊事班没有一人掉队，没耽误过全连吃饭。
班长大梁子比我高出一头多，他身高没有变，头发掉没了，当年威武雄壮的他，脸上爬满了皱纹。
“班长，你头发怎么掉没了。”
“老了，要头发也没有用了，走，喝酒去。”他又一把抓着我就往出走，“出了工地有一家东北小馆，咱俩就上那。”班长大梁子说。
进了小饭馆，我趁着他上卫生间，压了300元钱。
菜是班长大梁子点的，点了四个菜，不大一会就上来了。
“来吧，动筷吧，咋也比当年咱们炊事班的菜好吃。”他给我夹了一筷子鱼香肉丝说。
我俩边喝边聊：“班长，你都这个年龄了，咋还给人家做饭？”
“嗨，不做饭干啥，这年龄干啥都没有人要，还多亏在部队在炊事班了。”他说完，哈哈大笑：“来兄弟，干一大口。”
他还说，去年他阑尾炎手术，姑娘过来了，临走哭天抹泪扔给他1万元钱，姑娘也是月月紧打紧活着，养一个上小学的孩子，班长说，我能要她的钱吗？一把塞到姑娘的包里。在，火车站，姑娘哭着说：“爸爸，姑娘不孝，你都快70岁了，还打工。”话音未落，姑娘呜呜哭了起来。班长：“哭啥，没有能难住爸爸的，放心走吧。”
我和班长大梁子，一瓶酒快喝完了。他眼睛里的我也老了，我眼睛里的他更加衰老。但是，我心里的他，还是整天穿着没有领章的，油渍麻花的军服，吆喝着，忙碌在我们炊事班的样子。在我心里的他，永远是当年的那个军人。
他去结账回来，把我压的300元钱给我说：“上大哥这，哪能让你花钱。”
“班长，你这钱挣的……。”
“有空就过来，看看大哥。”
“班长，班副小熊也走了。”班长大梁子眼睛红了，“这小子，说好了今年来山东看我。”班长，长处了一口气说：“别忘了他，当年你们的家信，情书都是他给写的。”
我买的夜里12点的火车票，班长大梁子要送我，我说不用，出租车多，你走吧，我看着你走，我在走。
班长又用他那双大手抓着我的胳膊说：“不用惦记我，你也多保重。”说完，他转身走了，路灯下，我忽然发现班长的背是驼的，但是，依然走的有力气。我一直看着他的背影模糊了，我才离开。